宗璞小编认为‘报秋’里面因玉簪花开而“怅然”，主要源于下面内容三层情感与哲思的交织：
一、时光飞逝的紧迫感
玉簪花开放时，作者猛然觉悟到“这花一开，没几天便是立秋”，随后一连串节气名称（处暑、白露、秋分等）的排比式列举，强化了时刻的流逝感。这种天然物候的无声警示，使作者对“秋来冬近”产生紧迫感，仿佛生活被时刻推着向前却“来不及干”任何事，形成一种对光阴虚度的焦虑。
二、生活情形的对比落差
玉簪花“生活力极强”“不挑地方，不拣土壤”的蓬勃生长，与作者“懒洋洋”“两手空空”的情形形成鲜明对比。玉簪花在秋日坦然绽放、奉献芳香，甚至被赋予“生活上向下比，职业上向上比”的“玉簪花灵魂”，而作者却在人生的“收获之秋”因“不安和焦虑”感到一事无成。这种物与人的反差，揭示了作者对自身生活价格的反思与怅惘。
三、对人生意义的深层叩问
作者从兄长寄来的朱敦儒词中，初读“领取而今现在”时，曾误以为是一种消极的“认命”，但最终悟出“不必深杯酒满，不必小圃花开”的积极态度。这种从“怅然”到“领会”的转变，正源于作者对“领取生活”真谛的思索：她怅然的本质并非单纯感伤时光，而是对怎样平衡天然规律与人生追求的困惑，以及对“主动把握当下”这一生活课题的觉醒。
宗璞的“怅然”是时刻焦虑、自我审视与哲理思辨的复合体，最终通过玉簪花的启示和古典诗词的浸润，升华为“领取秋，领取四季，领取生活”的豁达。
