纽 约 的 蛀 虫
1936 年，祖籍山西的张北海出生于北平，那时他还叫张文艺。因为战争和时局变动，他迁往台湾，就读于台湾师范大学，师从知名古典文化学者叶嘉莹。因为厌倦彼时台北压抑的氛围，1962 年又赴美国洛杉矶读书。
1972年，36岁的张北海在联合国谋得了一份工作，于是定居在纽约，并开始写作。
这些随笔大多刊登在港台的报刊上，内地读者多无缘得见。好在2015年，一本名叫《一瓢纽约》的随笔在内地出版，书的封面用的是张北海本人的照片，一身招牌牛仔衣，白色高帮袜配船鞋，如果没有身后的老爷车，你仿佛会觉得这是生活在当下的潮人。
书名的用意很明显，纽约弱水千三，我只取一瓢。但就是这一瓢，却包罗万象。
很多人写纽约，或写得跌宕起伏，或写得浮光掠影。张北海的笔锋却另辟蹊径，仿佛一个初到世界的孩童。他以敏锐观察和幽默笔调，从一个邮筒、一杯咖啡、一双球鞋、一句印在地铁里的诗开始写起，拼出一个市井气息浓郁的纽约。
比如在一篇名为《宽条窄条，无所不在》的随笔中，张北海从在纽约第一次见到条形码写起，写到条形码的创始人，随后又大开脑洞，将他与乔布斯、扎克伯格联系起来，感叹这些都是不世出的天才。
■条形码联合创始人诺曼·伍德兰(Norman Woodland)
画家陈丹青告诉作家阿城，看过张北海的文章才懂纽约，他就是“纽约的蛀虫”；阿城则毫不掩饰地称自己为“张迷”，并评价道：“我在张北海的文字中，总能发现自己思维中的空白点。这就是张北海的风度，我迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。”
■陈丹青 阿城
我想，这种风度里包含着作者对生活由衷的热爱，以及那份不管是8岁还是80岁都不曾失却的好奇心。难怪张艾嘉会用“老嬉皮”来形容她的叔叔，这位文学顽童用他独有的笔触，构建了一个类似乌托邦一样的纽约，并在那里寻找心灵的归属。
作为第一批“中国纽约客”，许多初到美国的国内文艺人士也会慕名去拜访他，从他家的客厅开始认识纽约。除了上面说的阿城和陈丹青，这个名单还可以开下去，罗大佑、李宗盛都是他的座上宾，王安忆和她妈妈茹志鹃八十年代第一次去美国讲学，也住在他的客厅。
不过，细读张北海的文字你会发现，这其中不只有一个老嬉皮的插科打诨，还弥漫着一丝乡愁。
纽约的高架公园时常让他想起北京的城墙：“另一个城，只需短短几年，即把一座好几百年历史的文化古迹老城墙，变成了二环，一座钢筋水泥的新长城。”
1997年，台湾音乐人陈升在纽约偶遇张北海，随后就写下了《老嬉皮》，“走在异乡午夜陌生的街道/你低着头微笑着说/百老汇街不懂游子的心情/不如归去……
北 平 的 侠 客
漂泊海外多年，这个顽童心里，始终无法忘却的是那座属于童年记忆的城：北京。
于是，就有了《侠隐》这部小说。开篇就是，青年侠客李天然逃亡美国5年后回到北平，开始了自己的复仇计划。故事发生在1936年，正是张北海出生的这一年，这并非是巧合。张北海用文学，完成了自己的归来。
尽管是地地道道的北京人，但六年的写作中，张北海仍一丝不苟地参考了好几百本有关老北京的中英文著作。书中对上世纪三十年代北平的描写确凿、细致，一街一门，一草一木都写得地道入味，令人心驰神往。
■影片预告片中对于北京城的展现
比如书中写道:“街上、小胡同里，处处弥漫着食物的芬芳，各有各的香气，并不相互混杂：巴掌大的猪油葱饼、爆羊肉、炒肝儿、灌肠、烧麦、包子、打卤面……随便走入一家馆子，坐下，先来一壶香片，润润喉咙，同时等着店家把可口的食物送到你面前。”
■1937年的北平正阳门外
如果说老舍笔下的北京是悲欣交集的下层民众生活，曹禺笔下的北京是在传统桎梏中痛苦挣扎的大家族，张北海写的就是一部“北京梦华录”，以精巧的细节，让旧京风华不再只是纸上烟云。
不过如果你想在《侠隐》中看到金庸、古龙式的江湖对决，那可能就会失望了。张北海对武功、门派和江湖的描写着墨不多，李天然真正出手与人过招的场面甚至都不超过五次。
■片中彭于晏大战廖凡
但如果你参考小说的背景就会释然了。故事发生在抗战前夕，武林已经不再属于降龙十八掌和小李飞刀，正如《精武英雄》中的那句台词，“击倒敌人最好的方式不是拳头，而是手枪”。“侠”无力阻止坚船利炮的入侵，江湖被现实碾碎，随之终结的还有北京城的美好时代。
■卢沟桥事变
不过正所谓“千古文人侠客梦”，张北海构建的北京仍然拥有自己的传奇。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三，冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷，回到家乡的游子还是能找到心上人的门。
书的扉页特意摘录了这样一段话：“晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计”，这一切的一切，让李天然觉得心中“冒着一股股温暖”，他“隐隐有一种回家的感觉”。
也许，这不只是张北海，更是每一个漂泊在异乡的游子想要寻找的感觉。
如何才能像彭于晏一样
在老北京城里快意恩仇呢？
㊣ 压住这个二维码㊣
没准你也能飞檐走壁，清理门户！
获取更多福利，欢迎添加岛主个人微信
不老斯基【ID:bulaosiji】
