清明时节忆父亲
文 / 李 勇
初中时代读朱自清的《背影》，总不如现在读起来沉重、有同感。又到清明时节，普普通通的文字里拼凑出了父亲伟岸的身影，让我久久不能平静。
印象中的父亲是一个和蔼的人，母亲则显得要严厉许多。小时候，我觉得这颠覆了中华民族慈母严父的传统。父亲兄弟三个，爷爷去世的早，奶奶一个人带大三个孩子。小时候家里穷，貌似那个年代的人家都很穷，吃不饱，穿不暖，而且还要出工分挣口粮糊嘴。虽然我小时候家里也一般，但和父亲的童年比起来，我想我和弟弟就是温室里的花朵了，享受阳光的同时，感受到了家庭的温暖。我知道，从小我和弟弟就是他的掌中宝，但他从来没有表达过，我却能从日常的一点一滴中体会出来。一米五六的不高的身躯挑起了家庭的大梁，总是在奔走忙路的路上，打零工，做厨师，在家耕作，快言快语风风火火，父亲一直都是在操劳着，操劳着整个家庭。
一个人成长的日子，生活是单调的，可偏偏节奏很快。每天24个小时如指间沙般，在不经意间溜走。即使在某个瞬间发觉了在浪费最为昂贵又不可再生的时间资源时，我试着去抓紧它，但无疑加快了手里的沙子向外流出的速度。这样的生活，慢慢的让我的记忆变得越发稀薄，也越发珍贵。关于童年，我似乎只能记住某一个片段，却不记得那时自己具体是怎么个情节了。我很小就在心中种下刻苦读书的种子，我一定要发奋读书，告别传统农民辛苦种水稻养猪的日子。在父亲、母亲的辛勤劳作下，他们省吃俭用。我们兄弟俩都没有失学，在90年代，我考上了公费中专，上了师范。在师范毕业后，他辛苦奔走，和我一起找组织，找领导，谋得了一份令他骄傲的，我将钟情一生的教师工作。1996年弟弟考上了高中，199年7月松滋二中毕业到了省城念完了大学。那些年，那些岁月，我们和父亲都在为家庭默默的支撑，朦朦胧胧的，就像我盯着父亲那布满岁月风霜的遗照上去看，试着将他的灰发变黑，试着忽略他脸上干涩的皱纹，试着退去他双眼里的浑浊，但我依旧想起了父亲年轻的模样。他那背脊，在我和弟弟在成年前就开始担负着沉重的分量，所以那时也许就早已经弯曲了。
我在自食其力的时候，对家里的经济有了点滴的支援。说实话，我和父亲在一个时期相处的并不愉快，我的想法和他达不成一致，总有抬杠，我总是默默的计较他，顶撞他。由于过度劳累，2009年6月的一场突如其来的大病，让父亲倒下了。住院治疗后时，医生检查确诊是高血压引起的中风偏瘫，脑萎缩，在病床前的父亲走路不方便，一走一踉跄，我感觉到了心痛，我的父亲怎么这样命苦啊？刚刚松了重担，可病魔缠得他生活不能自理，那一刻，我沉默了。我拖着沉重的步伐迈入了病房，向医生讨教，怎么样让父亲生活自理，尽快的好起来，可是医生的答复是：如果他早戒酒，改变生活习惯，坚持早检查早治疗的话，就不会有今天的样子，我心痛得很，那晚夜不能寐，想起我以前的态度就难过、自责。一阵暖风拂过我的脸颊，我丝毫没感觉到温暖，却倒是觉得后背凉飕飕的，我才觉察到作儿子的失职和不孝。为什么不早带去医院体检呢？为什么不和他说要注意饮食习惯，防患于未然呢？模模糊糊中我躺在了父亲的身边，看着他不能自主吃饭、喝水时，我背过脸，让悔恨、心疼的泪水打湿了我的脸庞！
后来的日子里，父亲出院回到了家，仍然很自信的说，我会丢掉拐仗的，会行走如常人的，我会自理的。我感觉到了他的乐观、豁达、坚毅。我认识到了在父亲病了的日子里，会和父亲好好相处的，总是给他带喜欢吃的零食，主动给他买药，喂药。父亲只是默默的关心我，爱着我。他总说，儿子在学校好好工作，业务要求精。他总会问学生的成绩怎么样，你的课讲得学生听得明白吗，我的教学有什么长进，我在学校担任什么职务，加入了党组织，有什么贡献等。我面带微笑，一一做答。辛苦了我亲爱的母亲，在他病痛的日子里，洗衣做饭，搀扶他直到他大小便完全不能自理，在轮椅上已经不能说话的一年半时间里，我见证了夫妻是老来伴的真理。
都说父母是孩子的第一任老师，我身上具备的特质大多是父亲的遗传。我的性格、说话和处理事务的方式、方法，也像他；他的一言一行无时不刻不在影响着我；我身上现在有他的影子，渗透着他的一种思想。年轻时的他，虽然读书不多，没有太多的时间教育我，不管是从学习上还是从生活上，但正是这样在无形中形成了青年的我，中年的我，总是乐观向上，心理健康，逐渐走向成熟。公元2017年9月5日凌晨6点20分，父亲离我远去。爸爸，我再也不能叫的爸爸，我舍不得你！
人生的历练，我的成家，我的工作和生活，我的家庭和儿女的长大，对于我是一种历练。我挚爱的父亲，愿你在天堂没有病痛，含笑九泉，您关注儿子的目光永远没有消逝。
（作者系松滋市实验小学教师。）
推荐阅读：
1.2018，我们迎着春天再出发
2.“文化”离孩子有多远
3.心中的一亩田
4.最可爱的人
5.“妈”，我还想叫您四十年
清明时节忆父亲（潸然泪下的好文）
