《邪不压正》的背后,是一个纽约嬉皮的京城梦

纽 约 的 蛀 虫1936 年,祖籍山西的张北海出生于北平,那时他还叫张文艺。因为战争和时局变动,他迁往台湾,就读于台湾师范大学,师从知名古典文化学者叶嘉莹。因为厌倦彼时台北压抑的…

纽 约 的 蛀 虫
1936 年,祖籍山西的张北海出生于北平,那时他还叫张文艺。因为战争和时局变动,他迁往台湾,就读于台湾师范大学,师从知名古典文化学者叶嘉莹。因为厌倦彼时台北压抑的氛围,1962 年又赴美国洛杉矶读书。
1972年,36岁的张北海在联合国谋得了一份工作,于是定居在纽约,并开始写作。
这些随笔大多刊登在港台的报刊上,内地读者多无缘得见。好在2015年,一本名叫《一瓢纽约》的随笔在内地出版,书的封面用的是张北海本人的照片,一身招牌牛仔衣,白色高帮袜配船鞋,如果没有身后的老爷车,你仿佛会觉得这是生活在当下的潮人。
书名的用意很明显,纽约弱水千三,我只取一瓢。但就是这一瓢,却包罗万象。
很多人写纽约,或写得跌宕起伏,或写得浮光掠影。张北海的笔锋却另辟蹊径,仿佛一个初到世界的孩童。他以敏锐观察和幽默笔调,从一个邮筒、一杯咖啡、一双球鞋、一句印在地铁里的诗开始写起,拼出一个市井气息浓郁的纽约。
比如在一篇名为《宽条窄条,无所不在》的随笔中,张北海从在纽约第一次见到条形码写起,写到条形码的创始人,随后又大开脑洞,将他与乔布斯、扎克伯格联系起来,感叹这些都是不世出的天才。
■条形码联合创始人诺曼·伍德兰(Norman Woodland)
画家陈丹青告诉作家阿城,看过张北海的文章才懂纽约,他就是“纽约的蛀虫”;阿城则毫不掩饰地称自己为“张迷”,并评价道:“我在张北海的文字中,总能发现自己思维中的空白点。这就是张北海的风度,我迷张北海文字的根本原因,在于迷其风度。”
■陈丹青 阿城
我想,这种风度里包含着作者对生活由衷的热爱,以及那份不管是8岁还是80岁都不曾失却的好奇心。难怪张艾嘉会用“老嬉皮”来形容她的叔叔,这位文学顽童用他独有的笔触,构建了一个类似乌托邦一样的纽约,并在那里寻找心灵的归属。
作为第一批“中国纽约客”,许多初到美国的国内文艺人士也会慕名去拜访他,从他家的客厅开始认识纽约。除了上面说的阿城和陈丹青,这个名单还可以开下去,罗大佑、李宗盛都是他的座上宾,王安忆和她妈妈茹志鹃八十年代第一次去美国讲学,也住在他的客厅。
不过,细读张北海的文字你会发现,这其中不只有一个老嬉皮的插科打诨,还弥漫着一丝乡愁。
纽约的高架公园时常让他想起北京的城墙:“另一个城,只需短短几年,即把一座好几百年历史的文化古迹老城墙,变成了二环,一座钢筋水泥的新长城。”
1997年,台湾音乐人陈升在纽约偶遇张北海,随后就写下了《老嬉皮》,“走在异乡午夜陌生的街道/你低着头微笑着说/百老汇街不懂游子的心情/不如归去……
北 平 的 侠 客
漂泊海外多年,这个顽童心里,始终无法忘却的是那座属于童年记忆的城:北京。
于是,就有了《侠隐》这部小说。开篇就是,青年侠客李天然逃亡美国5年后回到北平,开始了自己的复仇计划。故事发生在1936年,正是张北海出生的这一年,这并非是巧合。张北海用文学,完成了自己的归来。

尽管是地地道道的北京人,但六年的写作中,张北海仍一丝不苟地参考了好几百本有关老北京的中英文著作。书中对上世纪三十年代北平的描写确凿、细致,一街一门,一草一木都写得地道入味,令人心驰神往。
■影片预告片中对于北京城的展现
比如书中写道:“街上、小胡同里,处处弥漫着食物的芬芳,各有各的香气,并不相互混杂:巴掌大的猪油葱饼、爆羊肉、炒肝儿、灌肠、烧麦、包子、打卤面……随便走入一家馆子,坐下,先来一壶香片,润润喉咙,同时等着店家把可口的食物送到你面前。”
■1937年的北平正阳门外
如果说老舍笔下的北京是悲欣交集的下层民众生活,曹禺笔下的北京是在传统桎梏中痛苦挣扎的大家族,张北海写的就是一部“北京梦华录”,以精巧的细节,让旧京风华不再只是纸上烟云。
不过如果你想在《侠隐》中看到金庸、古龙式的江湖对决,那可能就会失望了。张北海对武功、门派和江湖的描写着墨不多,李天然真正出手与人过招的场面甚至都不超过五次。
■片中彭于晏大战廖凡
但如果你参考小说的背景就会释然了。故事发生在抗战前夕,武林已经不再属于降龙十八掌和小李飞刀,正如《精武英雄》中的那句台词,“击倒敌人最好的方式不是拳头,而是手枪”。“侠”无力阻止坚船利炮的入侵,江湖被现实碾碎,随之终结的还有北京城的美好时代。
■卢沟桥事变
不过正所谓“千古文人侠客梦”,张北海构建的北京仍然拥有自己的传奇。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三,冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷,回到家乡的游子还是能找到心上人的门。
书的扉页特意摘录了这样一段话:“晒在身上暖乎乎的太阳,一溜溜灰房儿,街边儿的大槐树,洒得满地的落蕊,大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿,一阵阵的蝉鸣,胡同口儿上等客人的那些洋车,板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿,路边儿的果子摊儿,刚才后头跟着的那几个小子,秃头流鼻涕的小伙计”,这一切的一切,让李天然觉得心中“冒着一股股温暖”,他“隐隐有一种回家的感觉”。
也许,这不只是张北海,更是每一个漂泊在异乡的游子想要寻找的感觉。
如何才能像彭于晏一样
在老北京城里快意恩仇呢?
㊣ 压住这个二维码㊣
没准你也能飞檐走壁,清理门户!

获取更多福利,欢迎添加岛主个人微信
不老斯基【ID:bulaosiji】

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部